Tratos

Tratos
Sergio Pérez Portilla

Insisten tanto mis manos en saber de ti, que he decidido llegar a un acuerdo con ellas. Iremos de noche a tu lugar, no hace falta que los ojos vean, y les diré que toquen a tu puerta. Cuando salgas, extenderé una de ellas y buscaré la tuya. Mi corazón estará tan agitado, que querrá salir y tocarte, pero quedará atorado en mi garganta, lo sé, y ni siquiera me dejará hablar. Tú me verás, con esos ojos que me hacen un perfecto desconocido, o el peor de los inoportunos, el menos prudente. Dudarás un segundo, o menos, pero en cuanto mi mano toque la tuya, te quemará y te alejarás. Dirás cosas que hagan incómodo el momento, yo sabré retirarme entonces. Me alejaré una vez más y mis manos me dirán que tenía razón, que no encontraron el calor de antes, que ya no hay lugar para ellas. Ese es nuestro acuerdo.