Lugares

Encima de la tierra húmeda
Sergio Pérez Portilla

Vi el río y me dirigí hacia él, bajando la pendiente con cautela, seguido por mi sombra y por las ganas de refrescarme. Me situé bajo un mango y puse una rodilla sobre la tierra ribereña, húmeda y más oscura pero ya con olor a vida, y mi mano sujetó una roca grande para que el equilibrio no me fallara. Hacía muchas horas que callaba, pero sólo en ese momento pude además escuchar. La carrera veloz de las gotas que se hicieron un único ser con miles más de ellas, anónimas apresuradas, buscadoras de un lugar que no las espera, sonaba como la lluvia intensa que cae y resbala por las faldas de la sierra.
El buen árbol que me brindaba un poco de frescura no estaba solo. En él un pájaro de tonalidad oscura me miraba receloso, moviéndose de una rama a otra con graciosa agilidad. Lo vi durante un par de minutos y después dejé de hacerlo, pues ya mis brazos se estiraban para tocar el agua sin color que reflejaba como piedra preciosa los rayos del sol. Llevé de ese líquido, ayudado por mis manos, un chorro a mi rostro, y luego otro a mi nuca. Lentamente el bochorno fue siendo menos, aunque no desapareció. Pero me sentí satisfecho, elogiando mi decisión de haber bajado ahí.
Al enderezarme hice un movimiento brusco que espantó al pájaro de tonalidad oscura: él comenzó su vuelo decidido y valiente, y ya nada pude hacer. Pero sí me dije que éramos muy parecidos. A final de cuentas, yo estaba ahí sólo de paso, igual que él.